引言#

成长往往不是发生在胜利之后，而是藏在那些我们最想回避的瞬间里。

过去的一年里，我既站在舞台中央，也退回过人群之后；既尝过失败的苦涩，也触碰过纯粹的热爱。我以为自己早已准备好面对所有结果，却在真正的考验到来时发现，原来接受不完美的自己，远比想象中困难得多。

写下这些，并不是为了给过去下一个结论。我只是想留下些什么，作为一个坐标，用来提醒我曾经如何怀疑、如何动摇，又是如何在光亮中重新站稳脚步。

这是一篇关于遗憾的复盘，也是一份关于成长的答卷。

第一章：未完成的乐章#

如果说2025年有什么时刻是我最想删去，却又最必须铭记的，那就是 SEC 的总决赛。

1月到3月，那是凭借一点过往的成绩就盲目自信的阶段。我曾经天真地以为，我能靠自己轻松地拿下比赛的胜利。但比赛的反馈是真实的，随着赛程推进，我不仅没能成为队伍的大腿，反而在一次次失误中变成了被队友抬进总决赛的那个“负担”。

最令我窒息的时刻发生在总决赛。

那是一场漫长的BO13。作为队长，作为本该最冷静的BP制定者，在比分大幅落后的时候，我却率先被消极的情绪吞没。在我心里，那场比赛似乎早已结束了。这种心态像一种无形的重压，渗透在我的每一次交流中——我没有哪怕一刻真正相信我们能翻盘。

然而，恰恰是在我最动摇的时候，我的队友们却一个接一个地站了出来，把比分追到了4:6。那一刻我看着比分板，比起燃烧的斗志，我感到是一种说不清的复杂情绪——在他们拼命寻找胜机的时候，我已经在心里举了白旗。

结局也没有奇迹。在最后的关头，我依旧发挥得很差劲，没能接住队友拼命争取来的机会。比赛结束的那一刻，我的情绪彻底崩溃了。不是因为输了比赛，而是因为我清楚地知道：在那一晚，我辜负了队长的头衔，也辜负了队友的信任。

在很长一段时间里，我都不敢回看那场比赛的录像，不敢面对那个时刻的自己——那个在逆境中选择退缩，表现得如此差劲的自己。这也是为什么这篇总结迟到了这么久的原因。

但今天，我把它写在这里。不是为了以此惩罚自己，而是为了承认：那也是我的一部分。感谢我所有的队友，是你们在我想放弃的时候，带着我走完了全程。

第二章：短暂的和声#

在 SEC 之后，我其实并没有太多时间沉溺在自责里。因为从3月到5月，我还在筹备着另一件同样重要的事情——1611Cup 的第三届比赛，代号为Refresh。

这一届比赛，我做了一个对自己来说并不轻松的决定：卸任了选图的工作，把它交给了SongDD。这是一种信任，也是某种意义上的放手。但除此之外，我依旧参与了其余的几乎所有事务：美工、制表、试图、直播、解说……从后台到台前，我依旧在不同的身份之间来回切换。

和前几届相比，Refresh也做出了一些新的尝试。比赛中加入了多首custom谱面，从制作到测试都投入了比以往更多的精力。那段时间里，我几乎是靠着日程表在推进生活，一项一项地对照着完成。或许正因为经历过失败后的低谷，我反而变得更加谨慎，也更加执着于把每一个细节做到最好。

令人庆幸的是，这一届比赛最终也如往常一样顺利落幕。在我的记忆里，中途几乎没有发生什么严重的插曲——没有失控的场面，也没有让人措手不及的意外。流程在推进，比赛在进行，观众在观看，而我站在屏幕另一端，完成着自己该做的每一件事。

如果要说这段时间带给我什么强烈的情绪，其实并不是兴奋，也不是成就感，而是一种久违的“正常”。没有奇迹的高光，也没有沉重的崩塌，只是事情在按部就班地向前走，而我也确实把它们一件件完成了。

现在回看，这或许并不是一年中最耀眼的篇章，却是最安静、也最重要的一段。在经历过总决赛的挫败之后，我重新找回了对节奏的掌控感，也重新确认了自己仍然能够把一件复杂的事情从开始完成到结束。

它不像胜利那样令人热血，也不像失败那样令人铭记，却更像一段短暂而稳定的和声——

在真正的风暴到来之前，让我得以重新调整呼吸，继续向前。

第三章：现实的回响#

要说让我最不能忘怀的，应该只能是7月的China LAN。而关于China LAN，故事的起点并不在2025年，而是在2024年的8月。

这是一场长达近乎一年的漫长筹备。从最初敲定Staff名单、沟通定制曲目与谱面及其美术，到确立比赛主视觉、设计周边与规划现场……直到线下开展的前一天，我们依然处于高强度的忙碌中。

必须承认，规模的扩大暴露了我们经验的短板。相比Kururu时期，这次出现的状况远超预期。在这种高压环境下，矛盾不可避免。我并不想掩饰——因为压力和观念的分歧，我有过很多不理智的行为，也引发过激烈的争执。这是这一年里，我必须正视的另一部分不完美。

但除此之外，我也感受到了一部分属于玩家的纯粹时刻。

我见到了一些在屏幕另一端并肩作战的队友。当ID变成了真实的脸庞，当我们站在一起的那一刻，线上的遗憾似乎被线下的温度冲淡了。我也见到了许多许久未见的老友与未曾谋面的新朋友，甚至包括mrekk和Jakads这样的顶尖选手。

虽然身兼数职，但在这些忙里偷闲的摸鱼时刻，在脱离了工作流与朋友闲聊的片刻里，我久违地感受到了这个游戏最纯粹的快乐。

至于剩余的部分，我不想用现在的视角去重新修饰。我想那份在活动结束后几天写下的文字更能还原当时的心情，也确实是我对所有大家所付出的心血最真实的回答：

1、你是谁，在LAN担任了什么样的角色

大家好，我是- Rainbow -。在本次 China LAN 2025 中，我担任了多个角色：在线上阶段，我作为美工组成员，参与设计了大量界面与活动物料，并协助完成了部分直播和裁判的工作；而在线下，我担任摄影师兼导播，致力于记录下选手与观众最真实、最动人的瞬间。

除了这些职能之外，我还协助STD项目的两位主办——FcEazy 和 Silly me——处理了一些比赛与活动细节的事务。可以说，从前期筹备到现场执行，我一直穿梭在多个环节之间，既是执行者，也在默默支持着整场活动的顺利推进。

2、作为一位参与过线上赛事，也曾参与过线下赛事举办的 staff，这次在 China LAN 2025 面对真实的观众和选手，相较于以往的经历你有怎样的不同感受？你在这次活动中做了哪些准备，又从中收获了什么？

China LAN 2025 给我的感受非常复杂，但整体可以用一个词来形容：感动。

我过去参与过不少线上赛事的工作。在线上，我们更多面对的是屏幕，关注的是系统运行、消息流转、弹幕反馈。虽然过程同样紧张，但更多像是“隔着玻璃”在工作。观众的情绪是延迟的、模糊的，而你付出的努力往往很难在第一时间被感知。

但这次来到线下，一切都不一样了，你面对的是一群真实的人。站在场地中央，听到观众的欢呼、看到选手真实的反应，那种情绪冲击是直接而立体的。你能够真切地感受到，自己所做的每一件小事都会立刻影响到其他人。这种从“透过屏幕工作”到“在现场感受一切”的转变，是一次极强的心理冲击，也让我更加明确了自己在做的事情是有温度、有价值的。

相比于去年参与的线下赛事，这次LAN给我的最大感受就是两个词：成熟感和规模感。去年活动还相对小型，很多环节都还在试水和学习的阶段，资源也比较有限，甚至有“东拼西凑”的感觉。而这次，从场地到布景、从音响到流程安排，从比赛曲目的定制到观众的参与度，每一个细节都显得更加专业。更重要的是，我看到了中国osu!社区正在不断地成长。有人在努力推动，有人在背后默默支持，这种来自社群的凝聚力和归属感，让我十分为之动容。

为了这一次活动，我也做了不少准备。除了线上的准备工作与线下内容的安排和流程演练，我更提前调整了自己的节奏和状态，为的是能适应整整一整天高强度、不间断的工作。因为我知道，在这样的大型赛事里，每一位staff的时间和精力都是极为宝贵的。而LAN的成功，离不开所有人倾情的付出与协作。

最终，这次线下赛事带给我的收获也远超预期：它不仅让我在技术和经验上成长，学会如何应对各种突发情况，更让我在精神层面得到了极大的满足。我看到嘉宾们热情互动，选手们全情投入，看见观众为比赛欢呼、为精彩瞬间动容，我知道——我不是单纯在完成工作，而是真正参与并成为了这个社区记忆的一部分。这种感受，是任何过往的经历都无法带来的。

3、有没有什么想对所有参与了LAN的玩家说的话

感谢所有参与了这次LAN的人——无论你是现场的staff、选手，还是支持我们的观众，无论你身处线下还是线上，每一位的参与都是这场比赛得以圆满举办的重要一环。能够让这次LAN顺利落地，离不开大家的热情支持与全情投入。

虽然我们的staff团队仍然很年轻，也还在不断学习中。在执行的过程中，我们确实还有不少不足之处，甚至也出现了一些纰漏。但是大家给予了我们极大的理解与包容，而不是苛责。你们的宽容、鼓励和肯定，是支撑我们一路走到最后、不断改进提升的最大动力。

我也想特别感谢那些这次没能来到线下的staff伙伴们。他们在屏幕背后默默支撑着比赛的运行，可能很多人都从未出现在镜头前，但他们同样是整个LAN不可或缺的一部分。正是因为有你们的努力和付出，这场活动才能顺利落地。

而这场LAN的精彩，也同样属于每一位在台前发光发热的人。感谢所有参赛的选手与嘉宾，正是你们的专注、拼搏与热情，为我们带来了一次次精彩纷呈、令人屏息的对局与活动；感谢所有观众与社区成员，你们的留言、转发与参与，为这场活动注入了无限能量与温度；也由衷感谢梦缀团队为本次活动提供的场地与资源支持——是你们的帮助，让一个曾经的想法真正落地、变为现实。

希望未来我们还有机会再次相聚，在线下的舞台上继续共同见证、共同成长。也希望这一点微弱的星光，能成为推动社区不断前行的力量。我们仍在路上，感谢每一个与你们相遇的瞬间。

尾声#

我无法替过去的自己改写结局，也无法为所有人给出完美的答案。但至少现在我可以承认：那个退缩过、犯错过、被情绪击倒过的我，并没有阻止我继续前行。相反，正是这些不体面的片段，让我更清楚地知道自己还想留下些什么，又想成为什么样的人。

释怀并不意味着遗忘，而是允许记忆存在，却不再让它定义此刻的我。

成长也未必是变得无懈可击，而是在一次次确认自己仍然会跌倒之后，依然选择站回起点，继续尝试。

这段旅程或许仍然会有新的失误、新的动摇、新的遗憾。但只要我还愿意为热爱停下脚步，为他人承担责任，为失败诚实低头——那这首尚未完成的乐章，就仍然值得继续写下去。